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superare esami accademi-
ci che per adesione a quel-
lo strano linguaggio spes-
so ostico, chiuso e perciò
poco comprensibile e di
Giuliana Brescia avevo ri-
cordi vaghi e piuttosto
confusi. Ma azzardai di
getto: Qui c’è Leopardi.

La moglie, signora Io-
landa, aveva preparato il
caffè per me e per mia
moglie.

- Lei adorava Leopardi.
Purtroppo-.

Appena i l  tempo per
una lacrima mal celata,
poi si riebbe:

- Mio marito vi sta di-
cendo una grossa bugia.
Giuliana non è dimenti-
cata dalla critica. È lui che
non ha mai voluto se ne
parlasse più di tanto, da
quando…

Quale soccorso, alle pa-
role per un po’ seguirono
altre poesie, poi altre an-
cora in una casa ove il ca-
lore, mi parve, mancava
da diciott’anni.

Il giorno dell’Epifania
dell’anno successivo, in
una telefonata e un suc-
cessivo biglietto, Antonio
Brescia, eccitatissimo ma
stanco di dolore, comuni-
cava a me e a mia moglie
(per lui la “diletta fanciul-
la”) di aver “disseppellito
da un cassetto r imasto
lungamente chiuso a chia-
ve l’ultimo suo scritto:

Commiato”. Porta la data
del 7 giugno 1973. E una
dedica straziante e tene-
rissima insieme: “Ai miei
genitori”.

Vi penso, vi ritrovo, vi ri-
vedo,/ in ogni mio ricordo,
in quella casa/ che da tanto
non vedo e non so entrarvi/
più col pensiero stanco, col
mio passo/ che vi parrà di-
verso./ Non voglio ritornar-
ci più a mentire,/ ho rinun-
ciato a sentirmi di nuovo
consolata/ dalle “mie cose”./
Non sarà nei cassetti chiusi
a chiave/ che potrò ritrova-
re mai me stessa./ Ma vi
amo quasi foste miei figli,/
strana maternità fatta di
inganni,/ miscugli di silen-
zi e pena insieme./ Non so
dire, non so; ma voi volete/
per un po’ ricordare assieme
a me/ le cose di tanti anni,
questa unione/ che come
una catena mi trascino:/
anelli di pensieri, di dol-
cezze;  comprensione/  di
tante cose oscure che nel
tempo s i  sono rivelate . /
Dormire come un tempo,
solamente per una notte,/
nel mio letto di allora, esse-
re come allora,/ brontolare
alla luce, al giorno nuo-
vo…/ E poi? Come vivevo?
Raccontate di quando ero
con voi . /  Ricordate con
me./ Fatemi dire in questa
notte stanca/ cose passate.
Ma poter scordare/ quello
che mi ossessiona: ora mai
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GIULIANA BRESCIA

di Pasquale TucciarielloIl 1981 è uno tra i miei
anni più intensi sotto
l’aspetto giornalistico

e quello culturale. Anno
fortunato, forse senza e-
guali, per amicizie prezio-
se che si andavano conso-
lidando -come quelle con
Enzo Cervellino e Vin-
cenzo Buccino-, poi corri-
spondente da Rionero
della Gazzetta del Mezzo-
giorno, infine per il foglio
quindicinale che ho aper-
to e diretto “L’Informato-
re del Vulture”. E proprio
all’Informatore debbo
gratitudine se ho avvicina-
to e fatto conoscere ad al-
tri la scrittura di Giuliano
Brescia, poetessa nata a
Rionero il 1945, morta
suicida a Bari il 1973.

Il padre di lei, Antonio,
all’uscita del primo nu-
mero nel l’agosto 1981
volle conoscermi e subito
mi parlò della figlia scom-
parsa. Di Giuliana.

-  Ora è dimenticata.
Leggi qui – disse porgen-
domi la minuta di  una
poesia senza titolo:

Passata la vita per me/ fi-
nito il domani/ le porte son
chiuse,/ serrate/ mi resta
soltanto nel fianco/ lo spasi-
mo acuto/ di un male che è
ancora/ la vita.

A quel tempo non mi
intendevo molto di poe-
sia, ne avevo lette e stu-
diate più per necessità di
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più.
I nostri rapporti, dive-

nuti intensi, dolci, affet-
tuosissimi, si erano orien-
tat i  su una success iva
pubblicazione di versi ri-
masti lungamente chiusi a
chiave nei  cassett i ,  ma
con l’ impegno solenne
che mai più si sarebbe de-
terminata riottosità verso
recensioni o pubblicazio-
ni di liriche o di racconti.
Giuliana tornava alla vita.
E con lei i genitori: il pa-
dre Antonio, ottantenne,
dalla morte della poetessa
volutamente rimasto do-
lorante chiuso in casa nel
suo “Monte Athos”,  la
madre Iolanda Vorrasi te-
neramente vicina al mari-
to e ai loro ricordi. Nadia
Amanda, ancora adole-
scente, si sarebbe appro-
priata di tutta intera l’ere-
dità artistica della madre
appena fosse giunta a ma-
turità di vita. 

La vita. Questo il male
accusato intensamente da
Giuliana, pure alternato a
momenti di esplosione e
di voglia di vita quando i
più bei sospiri dei vissuti,
o solo “fronde verdi di pri-
mavera e rosse d’autunno e
vivide d’estate, e rami rigi-
di e bianchi” riuscivano a
riportarla a lieta esistenza.
Ma erano attimi rapiti al
suo implacabile destino,
solo rari bagliori di luce
intensa che davano colore
e calore al suo ostinato
grigiore ov’ella solo riusci-
va a trovare la sua giusta
dimensione. Lì certo si
sentiva sicura, paga del
dolore d’infinito per quel
morso all’anima dolce e
rovinoso insieme gravante
senza sosta sui suoi anni
intensi vissuti.

Rovistando, il buon pa-
dre Antonio Brescia -don
Antonio- e la cara signora
Iolanda tra i cassetti, rie-

mergevano testimonianze
e documenti, recensioni,
scritti, schizzi di masche-
re, altorilievi in gesso e in
plastil ina, autoritratti,
note e versi sparsi di lei
dodicenne e ancora poe-
sie, fotografie, appunti,
quasi si trattasse di diario
di vita rammentanti  a l
vecchio padre che fino al
1973 era vissuta un’anima
inquieta, penosa, cogli
“occhi annegati nel buio”.

Come non cogliere i l
mal di vita tra i versi, i
primi da tredicenne, gli
ultimi lei adulta, matura,
già disposta alla “morte
che cerco, che chiamo e non
viene?”.

- Pasquale e Maria Ro-
saria, voi mi aiuterete a

riordinare,  s istemare e
pubblicare le presenti do-
lenti postume. Non è ve-
ro?

- Certo. Ma solo riordi-
nare e sistemare. In forma
gratuita. Ogni compenso
verrà da noi fieramente ri-
fiutato.

Nell’opera di scelta e di
sistemazione, “Luce di
poesia” emerge immediata
tra le altre. È l’inno a ri-
portarla viva tra i versi, i
significati, le ragioni tene-
re dell’arte. Lei solo, la
poesia, poté dare più an-
ni, più mesi, più giorni al-
la sua esistenza. Andava
sistemata prima, lirica tra
le liriche, perché ne venis-
se conosciuto l’intero per-
corso e il lettore accompa-

gnato lungo le pressanti
sue sensibilità emergenti
dal volumetto “Poesie del
dubbio e della fede -po-
stume-”, fatte pubblicare
da Laurenziana, Napoli
1984:

Mio piccolo pane/ che ac-
quisti talvolta/ una fame
senza tempo/ e ti scaldi a
un calore/ che tu mi doni
chiedendo;/  mia piccola
fonte –poesia-/ che sgorghi e
non so/ dove hai le sorgen-
ti,/ ti devo il sapore di vi-
ta,/ il gioco di specchi/ che
chiamo illusione/ ed è amo-
re./ Tu mille sentieri ti sca-
vi/ in questo ostinato nega-
re/ e ridi di giovani mani/
che vogliono aprirsi e dona-
re;/ tu duoli che io spesso
non sappia/ capire e volare
con te./ Tu piangi, tu canti,
tu sai/ che in ogni tortuoso
recesso/ è una luce/ che ac-
cendi passando,/ e freme ri-
nata da te.

È stata sistemata terza
tra le altre. Don Antonio,
rinato da un decennio di
clausura solitaria, era tor-
nato ai suoi tempi miglio-
ri, deciso e risoluto, quan-
do nell’Anas di Catania e
di Crotone, lui responsa-
bile tecnico, dava diretti-
ve e vigilava perché “ogni
opera va compiuta a rego-
la d’arte” -ammoniva- o
quando, giornalista pub-
blicista per un quaranten-
nio, su “L’Appennino” di
Pescara, su “Incontri” di
Roma, su “Il  Tempo”
pontificava intorno ad av-
venimenti e uomini del
tempo con puntigl io e
una penna instancabil-
mente graffiante, forte
della sua poderosa cultura
letteraria oltre che tecni-
ca.

Aveva ripreso a vivere,
pur mantenendosi serrato
nella sua dimora, con lo
scopo di divulgare il pa-
trimonio artistico di Giu-

Giuliana
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liana rimasto ermetica-
mente chiuso tra quattro
pareti di una stanza. E co-
sì  s i  pensò insieme di
pubblicare quasi intera-
mente ogni traccia, a co-
minciare da “altri cano-
vacci di racconti che non
scriverò”, alcuni stilati in
età molto giovanile per il
periodico ciclostilato “Il
formicaio” edito da Giu-
liana e dal fratello Sergio,
ora giudice a Roma, altri
scritti in età successiva.

È prosa bellissima, dol-
ce,  commovente.  Sono
una trentina di abbozzi,
quali soggetti per altret-
tante opere letterarie mai
scritte, o solamente fine-
strelle di capitoli appena
aperte per un lavoro uni-
co mai compiuto per ri-

strettezze di tempo. Non
so. Né vi è testimonianza
scritta di ciò che deside-
rasse farne.

Tenerissime “Le ultime
lettere di un soldato” che
scrive alla mamma lonta-
na, lui in un letto di ospe-
dale a ciò obbligato per
una rovinosa infezione al
braccio, in procinto di
trasformarsi in cancrena,
procurata dal nemico nel
corso di una strana guerra
italiana del 1919.

Questi ultimi racconti
erano stati scritti verso la
fine degli anni Sessanta
quando già erano fioccati
premi prestigiosi e ambi-
tissime recensioni fatte da
critici d’eccezione.

Alcuni versi di “Tele di
ragno” erano già apparsi

su “Aspetti letterari” di
Zitarosa a Napoli e su “Il
Mattino” (il quotidiano
napoletano il 14 luglio
1962 riportò un’ampia
corrispondenza da Sem-
plencay titolata “Giuliana
Brescia ricordata in Fran-
cia”), su “Scena Illustrata”
e su “Relations latines” di
Pesce Gorini a Roma, su
“Il giornale dei poeti” di
Milano, su “Eva”, su “Giu-
stizia nuova” di Bari e, il 2
agosto 1968, la “Gazzetta
del Mezzogiorno” pubbli-
cava una entusiastica ed
ampissima nota critica dal
titolo “La piccola Saffo di
Basilicata” a firma dell’il-
lustre filologo e umanista
Tommaso Fiore di Bari, a
ciò sollecitato dallo scrit-
tore Vincenzo Buccino di

Cervia, in Romagna, che
a lui aveva mandato alcu-
ni versi per un parere au-
torevole.

Le era già stato conse-
gnato il premio “Masche-
ra d’oro” dalla giuria pre-
sieduta da Vittorio De Si-
ca a Napoli, ov’ella fre-
quentava il IV anno della
Facoltà di Lettere, poi il
primo premio EPT Po-
tenza, primo premio del
“Gruppo 66 Melfi” e un
altro ancora della “Sveglia
lucana” di Forenza.

“Tele di ragno” e “Bra-
no di diario” ottennero il
Premio della Cultura del-
la Presidenza del Consi-
glio dei Ministri rispetti-
vamente nel 1969 e nel
1971.

Altri “Versi affiorati dai

Laghi di Monticchio contornati dalla foresta nella cui fitta boscaglia Giuliana amava “perdersi, ritrovarsi e immergersi”
(Foto Pasquale Tucciariello)
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cassetti” vennero pubbli-
cati in tutta fretta nel no-
vembre 1985 da Osanna
di Venosa per particolare
insistenza soprattutto di
mia moglie. A quel pun-
to, l’ultimo nostro impe-
gno era stato assolto. Tut-
tavia, altri compiti di mi-
nore importanza ci atten-
devano, più volte rinviati
a dopo l’uscita del libro
postumo di Giuliana. Ma
si fece appena in tempo a
vederlo e rigirarlo tra le
mani che il cuore del po-
vero padre più non poté
reggere ai lunghi affanni.
Ogni poesia, ogni fram-
mento ritrovato, insieme
con lui letto e riletto, ave-
va procurato sofferenze
indicibili, ma dignitose. Il
nostro grande amico, don

Antonio, raggiungeva nel-
la stessa tomba la sua -e
nostra- Giuliana, i l  31
gennaio 1986, l’uno di
fronte all’altra che sem-
brano sorridersi compia-
ciuti. Il giorno precedente
era riuscito a scriverci l’ul-
tima sua lettera con le ul-
time raccomandazioni. Le
sue volontà rimangono
serbate nel nostro cuore.

Sul marmo di Giuliana
sono scolpiti i suoi versi,
dettati per se stessa a me-
moria perenne: Ho pro-
messo, lo ricordo appena,/
di tornare a riprendere/
quello che ho lasciato/ in
una casa antica,/ quando
ho chiuso le porte/ e le fine-
stre e ho detto:/ Attendete,
verrò per riposarmi,/ ritor-
nerò a godere/  di queste

fanciullaggini vissute;/ ri-
tornerò da Grande/ per sor-
ridere con voi di me,/ tene-
ramente e solo per affetto.
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